注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

吉云天的博客

轻轻的风,淡淡的云,最是那不经意的一次次回眸......

 
 
 

日志

 
 

[转载]世上最遥远距离——《青春之歌》背后的杨沫与张中行  

2011-10-19 08:59:07|  分类: 人生百味 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
世上最遥远距离——《青春之歌》背后的杨沫与张中行

文:朱映晓(晶报专栏,有删节)

自1933年起,在古城北平,有一个年轻女子在寻找共产党。“看见一个衣着朴素、面容正派的人,就多看他几眼,心里猜想,这个人是不是……”她就是杨沫。此时她的妹妹白杨已成为一名最摩登的电影演员,她却被困在家庭妇女的琐碎生活中——甚至连家庭妇女也说不上,因为她和那位男子实只是同居关系。他是北京大学的学生,她为了反抗包办婚姻出走,最困难时遇到他向她伸出援手,她感念他的情义,仰慕他的才华,两人就这样在一起了。他在乡下还有妻子,当然,那是父母给订下的,在那打破封建传统、追求自由爱情的年代,完全可以无视……只是甜梦短暂,她对同居的生活以及同居的对象都渐感失望,通过接触到的进步人士,她知道了“共产党”……1936年,她终于如愿以偿,结识了一名姓马的党员,崇拜的激情之下她也爱上了他,三个月之后他们就结合了。然后,她向那位同居者提出了分手。

1950年代,这位同居者化身“余永泽”出现在杨沫自传体小说《青春之歌》中,那是一个庸俗落后、一心沉缅于书斋、信奉胡适“不谈主义”主义的反动资产阶级知识分子形象——现在我们知道,他就是后来与季羡林、金克木被并称为“三老”的国学大师、“通儒”张中行;杨沫则变为“林道静”:一个追求进步并渐渐成长起来的革命者。不用说,小说(电影)有多轰动,张中行就有多倒霉——即使没有受到直接伤害,间接是一定的。在当时年代,他没有话语权,也无意多说。文革爆发,杨沫那位共产党员丈夫没有顶住压力,主动揭发妻子,妻子迅速反击,互相大“打”出手,当专案组找张中行作调查——以为大有斩获,张中行却说:那时她是革命的,我不革命。到晚年时,人们再次问及,他仍是一派宽厚淡然——愈令人感觉其境界高度:她走的是“信”的路,我走的是“疑”的路,道不同,而已……

——倒是与小说描写一致的。对此,当那极左年代不复,我们不但不认为这段爱情多么糟糕,反不免唏吁了。可是……也不全是那么回事。杨沫后来的一篇回忆录,算是补充讲述了《青春之歌》背后的故事:他们同居不久,她就怀孕了。得知此事,他的反应是“脸色立刻阴沉下来……”倔强的她决定到以前乡下奶妈家生孩子,把孩子托奶妈抚养,“眼看着我挺着大肚子,一个人上了路,他竟连送送我的意思都没有……”——这一年她不过十七、八岁,还是个少女,再是胆大,无畏,内心也不可能不留下伤痕,尽管当她解决了孩子的事,又“原谅了他”,回到他身边,像从前一样,他上学读书,她洗衣煮饭……1936年她决心离开他时,也仍是怀着他的孩子的,至此他们已经共同生活了五年。这五年有不少时间他们都处于贫窘状态,尤其是冬天,烧不起暖炉,屋里都结了冰,因为生病得不到及时救治,他们的第一个孩子早已死去。而在电影《青春之歌》里——剧本亦是杨沫亲编——余永泽虽不进步,对林道静尚算体贴(无论是真情还是假意),两个人的小日子也称得上舒适安稳,只是林道静不能安于这种生活。但事实上这种生活杨沫并不曾拥有。虽然我们可以肯定,即使拥有这种生活,以她的激进,还是会作出和林道静一样的选择。她付出了脱离家庭、将自己投入渺茫未知命运的代价,却落到这样的现实之中——这大概也是那年代出走女性的普遍遭遇吧……她一定是失望了。勇敢强悍的她,渴望寻求另一条解放之路——这会不会也是她追随革命的原因呢?

 

《青春之歌》并未使张中行着恼,除了涵养是一因,感情是一因——而且他们还有一个女儿存活于世,以张先生的观念,一个学者而一心治学也能成为反动,根本就是笑话吧。总之,“文革”结束,他与杨沫也恢复了友好往来。然而,当杨沫那篇回忆录发表之后,一向温柔敦厚的他却态度大变,谓是“以我的面皮为原料,制成香粉,往脸上搽,招摇过市”,指杨沫人品有问题,拒再相见,后杨沫去世,追悼会亦不出席——女儿劝说无效,颇有死不原谅之意了。

想来,作为自传体小说的《青春之歌》,杨沫虽有拔高自己、贬低对方的嫌疑,但若她真的“如实写来”,恐更不堪,对双方都是一样:后来发生的事情也正说明了这一点。当然,那回忆录到底是否真实?至少张中行的意思,是大大不真实。比如杨沫告之怀孕而他态度冷淡,他向他们的女儿的解释是:“当时生活艰难……心情沉重”。那么对于她独自大着肚子坐车走,他连送的意思都没有之类的事,他肯定也有自己的说法。假定他说的也都是实话,那么只能说造成他们之间隔阂的,是男女感情感受与行为方式的差别了。世上最遥远的距离,不是政治与阶级——这些事都没有让他们反目,最后一篇回忆却彻底冷了他的心,正如他们的女儿所说:“我相信妈妈所书写的每一个字都是她真切的曾经极其痛心的自我感觉,不是编造。虽然对他们的过往,我相信(张)先生的解释也在理,我却更知道以妈妈那种与生俱来的正直、坦诚、善良、真纯,她绝不会制造谎言的,她也没有必要在分手几十年之后有意去伤害先生。我只是以为,如前所述,那只是在久远的过往,他们站在不同地位彼此思考的交叉和错位。悲剧只是在于,这一生那错位也没有得到沟通。”——当然,作为外人,我还要再冷静的加上一句:在确定男方不是心虚的情况下。

尽管如此,一切也原可以成为佳话的……杨沫感念于“文革”时张中行替她“辩护”一事,并录于文中:“听到专案组的同志这样告诉我时,我对他肃然起敬了。千钧压力他顶住了,我默默地、激动地想:人是一种多么复杂的动物呵!美中有丑,丑中有美,恩中有怨,怨中有恩,但愿他美美地生活下去。他有学问,是会有成就地美美地生活下去的。”虽然这文字还有智商的水平好像都不太高,但天真赤诚多情是显见的。从张先生那里我们得知,为此她还专门向他写信致敬,倒是张先生:“可见她是以为我会怀恨在心的,我笑了笑,心里说,原来我们并不相知。”——冷漠排斥,如陌路矣!

  评论这张
 
阅读(100)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017